10A1 VÀ NHỮNG CHUYỆN CHƯA KỂ
10A1 VÀ NHỮNG CHUYỆN CHƯA KỂ
Có những lớp học chỉ cần nghe tên thôi là người ta đã hình dung ngay đến hình mẫu “con nhà người ta” - nơi tài năng và đức độ luôn song hành. 10A1 của chúng tôi cũng thường được gắn với hình ảnh ấy. Nhưng nếu nhìn kỹ hơn, sẽ thấy 10A1 lại mang một màu sắc rất riêng: vẫn có sự nghiêm túc, chỉn chu, nhưng cái “nghiêm túc toàn thời gian” thì… thú thật là chẳng ai giữ nổi quá 15 phút.
Và có một điều rất khó giải thích, như thể một tín hiệu rất nhỏ của vũ trụ đã sắp đặt từ trước: không ai rủ ai, nhưng 19 đứa chúng tôi - từ lớp 9D3 và 9D4 của Trường PTDTBT THCS Mường Nhé - lại cùng nhau không hẹn mà gặp ở ngôi trường THPT Mường Nhé. Cứ như thể cả một tập thể đã được “gửi chung một nơi đến”, để rồi tự nhiên ghép lại thành 10A1, không cần làm quen nhiều, chỉ cần nhìn nhau là đã nhớ: “- À, người này có phải là bạn cùng bàn đã từng bị cô phạt vì ngủ gật trong giờ học không?”
Ngay từ những ngày đầu, lớp đã có một “luật bất thành văn”: im lặng quá lâu là sẽ có biến. Có thể là một câu đùa rất khẽ, một ánh mắt hiểu ý, hoặc một tiếng cười bật ra đúng lúc cô vừa quay lên bảng. Thế là cả lớp lập tức rơi vào trạng thái “vỡ kế hoạch nghiêm túc”.
Nhưng điều lạ là, giữa cái sự “không chịu yên” ấy, chúng tôi lại học với nhau rất thật. Không ai giỏi một mình quá lâu. Hễ có ai không hiểu bài là sẽ có người giải thích lại, dù đôi khi giải thích xong… người nghe còn rối hơn ban đầu. Nhưng vẫn nói. Vẫn giảng. Vẫn kéo nhau đi trên hành trình khám phá giới hạn của bản thân.
Trong suốt hành trình ấy, tình bạn của 19 con người trong lớp cũng lớn dần lên một cách rất tự nhiên. Không cần lời hứa, không cần tuyên bố, nhưng ai cũng mặc nhiên hiểu rằng: Là 10A1 là luôn ngẩng cao đầu tiến về phía trước, đã là 10A1 thì sẽ không ai đứng lại một mình. Những lần chờ nhau sau giờ học, những câu trêu đùa quen thuộc, những ánh nhìn hiểu ý… tất cả dần kết lại thành một sự gắn bó rất bền, không ồn ào nhưng đủ sâu để ai cũng thấy mình thuộc về nơi này.
Ngoài những giờ học, 10A1 còn có một “văn hóa sinh tồn” rất đặc biệt: những buổi sinh nhật nho nhỏ diễn ra ngay trong lớp học. Không cần trang trí cầu kỳ, không cần chuẩn bị rình rang, đôi khi chỉ là một chiếc bánh đơn giản, vài cây nến nhỏ, nhưng cũng đủ biến cả không gian quen thuộc ấy thành một “phiên chợ cảm xúc” đúng nghĩa. Người chúc mừng, người trêu đùa, người cười không ngớt, có khi chỉ một cái quay sang cũng đủ kéo cả lớp vào một vòng tiếng cười. Và rồi chẳng ai còn nhớ ban đầu mình định nghiêm túc thế nào nữa, vì mọi thứ cứ tự nhiên trở nên gần gũi theo cách rất riêng của 10A1.
Tất nhiên, 10A1 không chỉ có những khoảnh khắc vui vẻ. Cũng có những lúc cả lớp bị nhắc nhở vì nói chuyện riêng trong giờ học, có những buổi bị phạt quét sân trường hay nhổ cỏ bồn hoa vì “quá năng động trong thời điểm cần yên lặng”. Những lúc ấy, không khí thường chùng xuống một chút, ai cũng ấm ức theo kiểu rất học trò. Nhưng rồi chính trong những phút ấy, sự ồn ào lại biến thành một kiểu gắn kết khác - vừa làm vừa trêu nhau, vừa than vừa cười, để cuối cùng mọi việc lại trở thành một kỷ niệm chung không thể quên.
Và có một điều rất khó giải thích, như thể một tín hiệu rất nhỏ của vũ trụ đã sắp đặt từ trước: không ai rủ ai, nhưng 19 đứa chúng tôi - từ lớp 9D3 và 9D4 của Trường PTDTBT THCS Mường Nhé - lại cùng nhau không hẹn mà gặp ở ngôi trường THPT Mường Nhé. Cứ như thể cả một tập thể đã được “gửi chung một nơi đến”, để rồi tự nhiên ghép lại thành 10A1, không cần làm quen nhiều, chỉ cần nhìn nhau là đã nhớ: “- À, người này có phải là bạn cùng bàn đã từng bị cô phạt vì ngủ gật trong giờ học không?”
Ngay từ những ngày đầu, lớp đã có một “luật bất thành văn”: im lặng quá lâu là sẽ có biến. Có thể là một câu đùa rất khẽ, một ánh mắt hiểu ý, hoặc một tiếng cười bật ra đúng lúc cô vừa quay lên bảng. Thế là cả lớp lập tức rơi vào trạng thái “vỡ kế hoạch nghiêm túc”.
Nhưng điều lạ là, giữa cái sự “không chịu yên” ấy, chúng tôi lại học với nhau rất thật. Không ai giỏi một mình quá lâu. Hễ có ai không hiểu bài là sẽ có người giải thích lại, dù đôi khi giải thích xong… người nghe còn rối hơn ban đầu. Nhưng vẫn nói. Vẫn giảng. Vẫn kéo nhau đi trên hành trình khám phá giới hạn của bản thân.
Trong suốt hành trình ấy, tình bạn của 19 con người trong lớp cũng lớn dần lên một cách rất tự nhiên. Không cần lời hứa, không cần tuyên bố, nhưng ai cũng mặc nhiên hiểu rằng: Là 10A1 là luôn ngẩng cao đầu tiến về phía trước, đã là 10A1 thì sẽ không ai đứng lại một mình. Những lần chờ nhau sau giờ học, những câu trêu đùa quen thuộc, những ánh nhìn hiểu ý… tất cả dần kết lại thành một sự gắn bó rất bền, không ồn ào nhưng đủ sâu để ai cũng thấy mình thuộc về nơi này.
Ngoài những giờ học, 10A1 còn có một “văn hóa sinh tồn” rất đặc biệt: những buổi sinh nhật nho nhỏ diễn ra ngay trong lớp học. Không cần trang trí cầu kỳ, không cần chuẩn bị rình rang, đôi khi chỉ là một chiếc bánh đơn giản, vài cây nến nhỏ, nhưng cũng đủ biến cả không gian quen thuộc ấy thành một “phiên chợ cảm xúc” đúng nghĩa. Người chúc mừng, người trêu đùa, người cười không ngớt, có khi chỉ một cái quay sang cũng đủ kéo cả lớp vào một vòng tiếng cười. Và rồi chẳng ai còn nhớ ban đầu mình định nghiêm túc thế nào nữa, vì mọi thứ cứ tự nhiên trở nên gần gũi theo cách rất riêng của 10A1.
Tất nhiên, 10A1 không chỉ có những khoảnh khắc vui vẻ. Cũng có những lúc cả lớp bị nhắc nhở vì nói chuyện riêng trong giờ học, có những buổi bị phạt quét sân trường hay nhổ cỏ bồn hoa vì “quá năng động trong thời điểm cần yên lặng”. Những lúc ấy, không khí thường chùng xuống một chút, ai cũng ấm ức theo kiểu rất học trò. Nhưng rồi chính trong những phút ấy, sự ồn ào lại biến thành một kiểu gắn kết khác - vừa làm vừa trêu nhau, vừa than vừa cười, để cuối cùng mọi việc lại trở thành một kỷ niệm chung không thể quên.
Nhặt cỏ bồn hoa
Và khi nhà trường bước vào chuỗi hoạt động hướng tới lễ kỷ niệm 20 năm thành lập, 10A1 cũng có mặt ở đó bằng cách rất riêng của mình. Không chỉ trong học tập, chúng tôi còn cùng nhau để lại dấu ấn ở nhiều hoạt động tập thể: đạt Giải Nhất Bóng chuyền hơi nữ, Giải Nhì Hội thao quốc phòng cấp trường, và Giải Khuyến khích không gian văn hoá các dân tộc vùng cao. Mỗi hoạt động là một màu sắc khác nhau: có khi là sự phối hợp trên sân bóng, có khi là kỷ luật trong đội hình, có khi lại là sự tỉ mỉ trong từng không gian văn hoá. Tất cả tạo nên một 10A1 không chỉ học cùng nhau mà còn “đi cùng nhau” trong rất nhiều hoạt động của tuổi học trò.
Từ nền tảng ấy, những thành tích học tập cũng dần xuất hiện như một điều rất tự nhiên. Trong tổng số 18 giải học sinh giỏi cấp tỉnh của lớp, có 15 gương mặt thuộc về 19 học sinh của hai lớp 9D3 và 9D4 ngày nào. Đặc biệt, có 9 giải Ba thuộc hai môn Toán và Ngữ văn - như một sự gặp gỡ giữa logic và cảm xúc, cũng giống như cách 10A1 vừa có những phút rất ồn ào, vừa có những khoảng lặng rất sâu.
Khi nhìn lại, không ai nói quá nhiều. Chỉ có một khoảng lặng rất ngắn, rồi bật cười. Không phải kiểu bất ngờ, mà là kiểu: “À, hóa ra tụi mình đã đi cùng nhau đến đây thật rồi.”
Từ nền tảng ấy, những thành tích học tập cũng dần xuất hiện như một điều rất tự nhiên. Trong tổng số 18 giải học sinh giỏi cấp tỉnh của lớp, có 15 gương mặt thuộc về 19 học sinh của hai lớp 9D3 và 9D4 ngày nào. Đặc biệt, có 9 giải Ba thuộc hai môn Toán và Ngữ văn - như một sự gặp gỡ giữa logic và cảm xúc, cũng giống như cách 10A1 vừa có những phút rất ồn ào, vừa có những khoảng lặng rất sâu.
Khi nhìn lại, không ai nói quá nhiều. Chỉ có một khoảng lặng rất ngắn, rồi bật cười. Không phải kiểu bất ngờ, mà là kiểu: “À, hóa ra tụi mình đã đi cùng nhau đến đây thật rồi.”
Đội tuyển học sinh đạt giải HSG cấp tỉnh Toán 10 (8 học sinh đạt giải)
Đội tuyển đạt giải HSG cấp tỉnh Ngữ văn 10 (10 học sinh đạt giải)
Ngày nhận giải, không khí vẫn đúng chất 10A1: hồi hộp có, tự hào có, nhưng không thiếu những cái huých tay, ánh mắt trêu nhau: “lên bục nhớ đứng nghiêm nha”, “cười nhẹ thôi kẻo run”. Có bạn đứng trên sân khấu mà vẫn quay xuống tìm bạn dưới hàng ghế, như thể cần một ánh nhìn quen thuộc để chắc rằng khoảnh khắc đó là thật.
Nhìn lại, 10A1 không phải là một lớp học hoàn hảo theo kiểu trật tự tuyệt đối. Chúng tôi vẫn ồn, vẫn nghịch, vẫn đôi lúc bị nhắc nhở. Nhưng chính trong sự không hoàn hảo ấy, chúng tôi lại học cách đi cùng nhau, kéo nhau lên và trưởng thành theo cách rất riêng.
19 đứa tụi mình, nếu chỉ nhìn qua có thể là một lớp “hơi quậy”. Nhưng nhìn kỹ hơn, đó là một tập thể biết cười cùng nhau, biết sửa sai cùng nhau, và biết tiến bộ cùng nhau.
Và nếu có ai hỏi 10A1 là gì, có lẽ câu trả lời sẽ rất đơn giản: “Một lớp học vừa đủ ồn để vui, vừa đủ thương để không ai bị bỏ lại phía sau.”
Nhìn lại, 10A1 không phải là một lớp học hoàn hảo theo kiểu trật tự tuyệt đối. Chúng tôi vẫn ồn, vẫn nghịch, vẫn đôi lúc bị nhắc nhở. Nhưng chính trong sự không hoàn hảo ấy, chúng tôi lại học cách đi cùng nhau, kéo nhau lên và trưởng thành theo cách rất riêng.
19 đứa tụi mình, nếu chỉ nhìn qua có thể là một lớp “hơi quậy”. Nhưng nhìn kỹ hơn, đó là một tập thể biết cười cùng nhau, biết sửa sai cùng nhau, và biết tiến bộ cùng nhau.
Và nếu có ai hỏi 10A1 là gì, có lẽ câu trả lời sẽ rất đơn giản: “Một lớp học vừa đủ ồn để vui, vừa đủ thương để không ai bị bỏ lại phía sau.”
Tác giả: Trần Phương Anh - lớp 10A1 trường THPT Mường Nhé
Những tin cũ hơn
